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Dans la tête de
Pascal 

Quignard
Alors que la rentrée littéraire s’achève, l’écrivain renoue avec le romanesque. Dans “les Larmes”,  
qui suit tout un peuple au moment de la naissance de la langue française, Pascal Quignard salue  
nos ancêtres les Francs, et rend grâce à la nature sauvage, “infiniment supérieure à l’humanité”. 

ment fortuit, de la naissance de 
notre langue. 

Sans déplorer  
cette contingence. 
Sans la déplorer ! J’ai toujours 
refusé de sacraliser la langue. Parce 
qu’elle n’est pas vraiment vivante, 
vous savez. Les langues sont des 
systèmes linguistiques, pas des 
organismes vivants. Les Larmes, 
c’est ça : les langues que nous 
acquerons vers l’âge de 18 mois ne 
sont pas vraiment en nous. Elles 
ne sont pas créées par la volonté 
humaine. Elles ne sont pas même 
divines. Ce sont des hasards qui ont 

expliquer que soudain le lieu où il 
se trouve ne s’appelle plus Argen-
toratum mais Strasbourg : ça me 
trouble beaucoup. Et puis on sait 
même que c’était un vendredi, et 
Nithard écrit qu’il avait beaucoup 
neigé : alors on voit cette langue 
française, dans le froid de février, 
qui sort de la bouche de tous ces 
gens, comme une brume… Tout cela 
me fascine. Mais tout de même : je 
ne crois pas qu’on puisse, avec un 

leurs hasards, inessentiels, et ce que 
j’appellerais notre chant spécifique.

Ces deux côtés sont ainsi 
représentés par les deux 
frères du livre : Nithard, 
l’écrivain ; Harnid, le sauvage. 
Je lisais Histoire des fils de Louis 
le Pieux [Les Belles Lettres], qu’a 
composé Nithard, et je suis tombé 
sur un très court passage où il dit un 
peu inopinément qu’il a un frère, 

Marianne : Vous venez  
de publier les Larmes,  
un roman très éloigné  
de nous, temporellement,  
et extrêmement contemporain. 
Alors qu’à l’approche  
de l’élection présidentielle, on 
débat encore et toujours sur 
l’identité nationale, exhumant 
le fameux « nos ancêtres les 
Gaulois », ou vantant une 
possible « identité heureuse », 
vous revenez en effet en 842, 
sur les traces des Francs 
et plus particulièrement 
de Nithard, le petit-fils 
bâtard de Charlemagne, 
qui fut le premier écrivain 
français. Le premier à écrire 
un texte en français ! 
Pascal Quignard : C’est que mon 
roman familial, comme on dit, est 
lié intégralement à la langue fran-
çaise. Mon grand-père était un 
grammairien, qui a écrit 10 tomes 
sur l’histoire de la langue française, 
et même un résumé pour les étu-
diants, en un seul volume : alors la 
langue, c’est une affaire familiale. 
Pour tout dire, je voulais rêvasser 
sur le côté contingent, complète-

fleuri sur nos lèvres, de façon très 
mystérieuse. 

Mais ces langues nous 
servent tout de même à 
quelque chose. Nous nous 
exprimons là, à l’oral. Et puis 
nous écrivons des livres ! 
Bien sûr. C’est ce que fait Nithard 
lui-même lorsqu’il fixe notre langue 
dans les Serments de Strasbourg, 
qui est un pacte entre Charles le 
Chauve et Louis le Germanique. Le 
fait qu’il s’est trouvé un homme, ce 
14 février 842, pour noter le pro-
tofrançais, pour raconter la signa-
ture de cet accord de paix, pour 

système imaginaire comme les lan-
gues, apporter du vrai. Pas possible. 
Trop dangereux. C’est un fantasme. 

Alors on se tait ? 
De même que les animaux ont leur 
chant spécifique, propre, mysté-
rieux, nous avons aussi notre propre 
mugir. Ce sont les cris, rauques ou 
pas ; les gémissements, dans le plai-
sir ou la douleur. Les Larmes compa-
rent ces deux choses : les langues et ›

Les Larmes, 
de Pascal 
Quignard, Grasset, 
224 p., 19 €. 

“on voit cette 
langue française 
dans le froid de 
février 842, qui sort 
de la bouche de tous 
ces gens, comme une 
brume… Tout cela me 
fascine”, explique 
Pascal Quignard.

nithard,  
petit-fils bâtard  
de Charlemagne,  
a fixé notre langue 
dans “les Serments  
de Strasbourg”,  
le 14 février 842. 
Ci-contre, sa pierre 
tombale, inaugurée 
sur le parvis  
de l’abbaye royale  
de Saint-Riquier,  
le 7 novembre 2015. ha
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Harnid… Nithard et Harnid… Je 
me suis dit : pourquoi parle-t-il 
soudain de ce frère ? Vous savez, 
à l’époque, les noms des frères 
s’entr’évoquaient lorsqu’ils étaient 
jumeaux. Et j’ai pensé : dans ce cas-
là, Harnid est le double sauvage de 
Nithard. 

J’ai cru tout d’abord que c’était 
une invention de votre part. 
Pour Harnid ? J’ai inventé sa vie, 
mais il a existé.

Je pensais que même 
Nithard était sorti de votre 
imagination. Parce que, tout de 
même, un écrivain du nom de 
Nithard, cela sonne comme un 
écrivain du nom de Quignard…
C’est un hasard. 

Nithard conseille Charles le 
Chauve, participant à l’écriture 
de l’Histoire. Mais Harnid, que 
fait-il de sa vie ? Il erre au fil des 
pages, d’une rive à une autre, à 
la recherche d’un visage qu’il 
n’a jamais vu… Est-ce qu’il est 
le double négatif de Nithard ? 
L’itinéraire de ces deux frères est 
proche de ma propre vie, qui est 
double aussi. Vous savez, au cours 
d’une psychanalyse (j’ai arrêté la 
mienne depuis longtemps, mais 
elle a quand même duré huit ans), 
ce n’est pas un être opposé qui 
apparaît en vous. Il n’y a pas un 
moi intérieur profond qui ressus-
cite : il y a plutôt quelque chose 
qui se vide, tous les rôles, tous les 
personnages, les masques. Ce que 
les parents ont souhaité pour vous ; 
tous les désirs des autres : tout cela 
s’efface. Harnid représente cette 
place vide, beaucoup plus ancienne 
que tout. Il ne gâche pas sa vie : il 
se purifie, dans une sorte d’ascèse 
sauvage. 

Nous devrions donc 
suivre son exemple ?
La Boétie a écrit une des phrases 
les plus belles, politiquement : 
« Pourquoi soutenez-vous le pou-
voir ? Vous n’avez même pas à lut-
ter contre lui : abandonnez-le. » 
Il y a de cela dans Harnid. Il faut 
tout abandonner. Alors, bien sûr, 
viennent ensuite les remords, et 
mon personnage aussi les éprouve. 
Et alors ? Vous savez, moi, je le sens 
par rapport à ma famille, on peut se 
détacher complètement des siens 
avec une colère et une violence 
complètes, inouïes. Mais on éprouve 
ensuite une culpabilité sociologique, 
une culpabilité généalogique, que 
Harnid ressent lui-même à la fin de 
sa vie. Il ne faut pas écouter cette 
petite voix qui nous culpabilise. 
Mon père me disait souvent : « Tu 
es égoïste. Tu ne penses qu’à toi. 
Tu écris dans ton coin. Tu ne veux 
pas recevoir tel ou tel honneur. » 
Et j’étais consterné. Je n’avais pas 
à satisfaire le narcissisme de mon 
père, mais, dans le même temps, je 
ressentais une espèce d’embarras 
vis-à-vis de lui. On se met à douter, on 
se dit qu’on n’est pas gentil avec ceux 
qui nous ont faits. On se dit qu’on 
a manqué de gratitude ! Il y a des 
remords au fond de nous-mêmes, 
tout simplement parce qu’on ne naît 
pas de nous-mêmes, mais qu’on est 
les enfants de quelqu’un. On naît des 
autres ; on est le lieu de l’autre. Il faut 
donc se boucher les oreilles pour 
rester libre. 

C’est ce que fait Harnid, 
qui ne se rend même 
pas à l’enterrement de 
son frère. Il préfère 
poursuivre sa quête folle. 
Il poursuit sa quête, même si c’est 
un échec. [Quignard se redresse et 
murmure en détachant les syllabes.] 

Parce qu’il n’y a rien à trouver au 
fond de nous-mêmes.

Absolument rien ?
Un peu de liberté. Mais la liberté, 
je sais ce que cela veut dire désor-
mais. Cela veut dire : un peu plus 
d’angoisse qu’avant. 

Vous sentez-vous plus libre 
qu’auparavant ? Plus angoissé ?
Auparavant, la publication m’angois-
sait. Ça me faisait extraordinaire-
ment peur. Je craignais qu’on trouve 
ridicule ce que j’écrivais ! Mais à pré-
sent j’éprouve une sorte d’accou-
tumance devant cette angoisse-là. 
J’ai besoin, comme tout le monde, 
d’avoir un peu peur : alors je me 
suis mis à faire d’autres choses. Des 
spectacles de danse – impossibles 
à faire il y a dix ans. Pour Vie et 
mort de Nithard, j’étais sur scène 
avec une chouette ! C’est trois fois 
rien, je sais, la peur de se faire siffler. 
Craindre de tomber. Etre ridicule. 

Mais on ressent un certain trac, dans 
la loge ou quand on écarte le rideau 
pour entrer sur scène. Il s’agit de 
retrouver un petit peu de peur. Me 
retrouver moi, un petit peu animal. 
Etre encore un petit peu angoissé, 
avant de mourir.

Vous avez l’impression d’être 
moins sauvage qu’avant ? 
Trop domestiqué ? 
Disons que j’aime la compagnie des 
animaux sauvages.

Il est vrai que votre roman 
célèbre le règne animal. 
On y trouve des chats, des 
chouettes, des chevaux, des 
araignées, même des limaces.
On y trouve des êtres sauvages : 
Sad, la chamane, qui improvise des 
poèmes, ou encore frère Lucius, qui 
élève les deux frères mais n’aime 
qu’un chat. On y trouve aussi tous 
les animaux qu’on ne peut pas vrai-
ment domestiquer. C’est pour cela 
qu’ils m’émeuvent. Et leur silence ! 
Regardez ! [Il sort son téléphone 
portable, cherche des photos. Il 
tombe sur un petit chat roux.] Non, 
pas cette photo. Ça, c’est mon com-
pagnon de tous les jours. [Il cherche 
encore, fait défiler les images jusqu’à 
trouver la photographie d’une toute 
petite chouette.] Voilà ! J’ai fait un 
spectacle avec elle, à Avignon. Au 
moment de la photo, elle venait de 
naître. Comme une langue. 

Comme une langue ?
Comme son contraire. C’est si 
silencieux. C’est tellement sau-
vage… On ne peut pas éduquer 
ces animaux. Juste faire ce qu’on 
appelle de l’imprégnation. Mais pas 
d’éducation ! Ça, j’aime beaucoup. 
Quand je suis sur scène, mon rôle 
consiste juste à lever le bras et à 
accueillir cette chouette. Et si ça 
rate, si elle fiche le camp et qu’elle 
s’envole loin de la scène, moi, je 
reste debout au milieu des gens, 
le bras en l’air. Tant pis ! Et on me 
voit : je suis radieux. J’éprouve la 
plus grande joie. 

Et la plus grande angoisse ? 
Je ne crois pas du tout qu’on puisse 
dissocier plaisir et angoisse. Dès 
qu’on est angoissé, ça veut dire qu’on 
éprouve quand même du désir.

Vous avez donc changé votre 
angoisse du début, triste, en 
une sorte d’angoisse joyeuse ? 
Oui, parce que je ne cherche même 
plus à me guérir de mon symptôme. 
Je plonge dedans. C’est une façon 
de se guérir, pas plus idiote qu’une 
autre. On verra bien la fin de la 
course ! 

On vous sent, c’est vrai, apaisé, 
et puis même joyeux. Du coup, 
cela contraste avec le titre 
de votre livre, les Larmes… 
C’est un livre très joyeux ! Mais j’ai 

choisi ce titre à cause du vers de Vir-
gile, Lacrimae rerum : « Les atomes 
qui tombent dans l’espace sont les 
larmes des choses. » Enfin, j’aurais 
pu appeler ce roman les Larmes des 
choses, peut-être. Il y a là, en tout 
cas, quelque chose qui m’émeut.

C’est-à-dire ? 
Par les dépressions que j’ai eues, 
qui ont été autant d’abîmes que de 
renaissances, je crois que je me suis 
détaché de beaucoup de choses. 
Voilà le secret : plus on se détache, 
moins on se contrôle : et plus on 
est émotif. 

Les choses vous émeuvent donc 
beaucoup plus qu’avant ?
Beaucoup plus ! Je ne crois pas que 
nos caractères s’endurcissent. La 
peau ne se racornit pas. Elle ne 
devient pas du cuir. Les sensibles 
deviennent de plus en plus sen-
sibles. A la fin du dernier livre qu’a 
écrit Louis-René des Forêts, il est 
assis dans un fauteuil transatlan-
tique, et puis il regarde, je ne sais 
plus, une libellule qui passe, qui se 
pose sur une fleur. Il sait qu’il va 
mourir, et il se met à sangloter. Il 
pleure parce que c’est beau ! Parce 
qu’il vit dans le contingent ! Quand 
on se rend compte de cela, tout 
devient de plus en plus anormal.

Il vient donc de là, ce fauteuil 
transatlantique sur lequel vous 
vous asseyez aussi à la toute fin 
des Larmes, tandis que vous 
regardez passer une chouette ? 
Ah, oui… [L’air étonné.] Ça doit sans 
doute être un écho de celui qui 
m’appelle. Il y a des inconvénients 
à vieillir – énormes ! –, mais il y a 
aussi des avantages exceptionnels. 
Plus on a connu de printemps, plus 
on a connu de saisons, et plus tout 
cela devient beau. Beau à pleurer.

Et on laisse donc couler 
des larmes de joie. 
Eprouver jusqu’aux larmes que la 
nature est immensément supérieure 
à l’humanité, et d’une beauté abso-
lument stupéfiante, ce n’est pas une 
mauvaise nouvelle. n 

propos recueillis par LAURENT NUNEZ

›

“les animaux 
sauvages 
m’émeuvent”,  
confie Pascal 
Quignard,  
qui a partagé  
la scène de Nithard 
avec une chouette.  
Ce spectacle était 
une production  
de l’abbaye royale  
de Saint-Riquier- 
baie de Somme/CCR, 
compagnie  
Le Guetteur.

“vie et mort  
de nithard”  
Une performance  
de ténèbres,  
sur un concept de 
Luc Petton et Pascal 
Quignard. Lors  
de ce spectacle créé 
en 2015, le romancier 
a lu un texte qu’il  
a écrit en hommage 
au premier écrivain 
en langue française. 
“Il s’agissait  
de retrouver  
un petit peu de peur. 
Me retrouver moi,  
un petit peu animal.”

“Il n’y a rien à trouver au fond de nous-
mêmes. Peut-être un peu de liberté. Mais 
je sais ce que cela veut dire désormais : 
un peu plus d’angoisse qu’avant.”
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