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Dans la téte de

Pascal

Quignard

Alors que la rentrée littéraire s'acheve, I'écrivain renoue avec le romanesque. Dans “les Larmes",
qui suit tout un peuple au moment de la naissance de la langue francaise, Pascal Quignard salue
nos ancétres les Francs, et rend grace a la nature sauvage, “infiniment supérieure a I'humanité".

Marianne : Vous venez

de publier les Larmes,

un roman tres éloigne

de nous, temporellement,

et extrémement contemporain.
Alors qua 'approche
deI'élection présidentielle, on
débat encore et toujours sur
I’'identité nationale, exhumant
le fameux « nos ancétres les
Gaulois », ou vantant une
possible « identité heureuse »,
vous revenez en effet en 842,
sur les traces des Francs

et plus particuliérement

de Nithard, le petit-fils

batard de Charlemagne,

qui fut le premier écrivain
francais. Le premier a écrire
un texte en francais !

Pascal Quignard : C'est que mon
roman familial, comme on dit, est
lié intégralement a la langue fran-
caise. Mon grand-pére était un
grammairien, qui a écrit 10 tomes
sur I'histoire de la langue francaise,
et méme un résumé pour les étu-
diants, en un seul volume : alors la
langue, c'est une affaire familiale.
Pour tout dire, je voulais révasser
sur le c6té contingent, complete-
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ment fortuit, de la naissance de
notre langue.

Sans déplorer

cette contingence.

Sans la déplorer ! J'ai toujours
refusé de sacraliser la langue. Parce
gu'elle n'est pas vraiment vivante,
vous savez. Les langues sont des

"

systémes linguistiques, pas des

Quignard, Grasset, ~ Organismes vivants. Les Larmes,

224 p.,19E. c'est ¢ca : les langues que nous
acquerons vers |'age de 18 mois ne
sont pas vraiment en nous. Elles
ne sont pas créées par la volonté
humaine. Elles ne sont pas méme
divines. Ce sont des hasards qui ont

NITHARD,

petit-fils batard N

de Charlemagne, e

a fixé notre langue
dans “les Serments
de Strasbourg”,
le 14 février 842.
Ci-contre, sa pierre
tombale, inaugurée

abbaye royale de saint-riquier

sur le parvis L e wtrangs brume se lev.
de I'abbaye royale On @ appelé cette brume
de Saint-Riquier, le “frangais

le 7 novembre 2015. Nithard, le premier,

TLARD

ocriil .'.-'. i!:.r-n.rlniu'i::. w

fleuri sur nos lévres, de fagon tres
mystérieuse.

Mais ces langues nous

servent tout de méme a
quelque chose. Nous nous
exprimons la, a l'oral. Et puis
nous écrivons des livres !

Bien sdr. C'est ce que fait Nithard
lui-méme lorsgu'il fixe notre langue
dans les Serments de Strasbourg,
gui est un pacte entre Charles le
Chauve et Louis le Germanique. Le
fait qu'il s'est trouvé un homme, ce
14 février 842, pour noter le pro-
tofrancais, pour raconter la signa-
ture de cet accord de paix, pour

ormamis,

Pascal Quignard
. prripes HOLS

expliguer que soudain le lieu ou il
se trouve ne s'appelle plus Argen-
toratum mais Strasbourg : ca me
trouble beaucoup. Et puis on sait
méme que c'était un vendredi, et
Nithard écrit qu'il avait beaucoup
neigé : alors on voit cette langue
frangaise, dans le froid de février,
qui sort de la bouche de tous ces
gens, comme une brume... Tout cela
me fascine. Mais tout de méme: je
ne crois pas qu'on puisse, avec un

systeme imaginaire comme les lan-
gues, apporter du vrai. Pas possible.
Trop dangereux. C'est un fantasme.

Alors on se tait ?

De méme que les animaux ont leur
chant spécifique, propre, mysté-
rieux, nous avons aussi notre propre
mugir. Ce sont les cris, raugues ou
pas; les gémissements, dans le plai-
sir ou ladouleur. Les Larmes compa-
rent ces deux choses: les langues et

“ON VOIT CETTE
LANGUE FRANGAISE
dans le froid de
février 842, qui sort
de la bouche de tous
Ces gens, comme une
brume... Tout cela me
fascine”, explique
Pascal Quignard.

leurs hasards, inessentiels, et ce que
j'appellerais notre chant spécifique.

Ces deux cotés sont ainsi
représentés par les deux
fréres du livre : Nithard,
l'écrivain ; Harnid, le sauvage.
Je lisais Histoire des fils de Louis
le Pieux [Les Belles Lettres], qu'a
composé Nithard, et je suis tombé
sur un trés court passage ou il dit un
peu inopinément qu'il a un frere, >
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> Harnid... Nithard et Harnid... Je
me suis dit : pourquoi parle-t-il
soudain de ce frére ? Vous savez,
a I'époque, les noms des freres
s'entr'évoquaient lorsqu'ils étaient
jumeaux. Et j'ai pensé : dans ce cas-
Ia, Harnid est le double sauvage de
Nithard.

J’ai cru tout d’abord que c’était
une invention de votre part.
Pour Harnid ? J'ai inventé sa vie,
mais il a existé.

Je pensais que méme

Nithard était sorti de votre
imagination. Parce que, tout de
meéme, un écrivain du nom de
Nithard, cela sonne comme un
écrivain du nom de Quignard...
C'est un hasard.

Nithard conseille Charles le
Chauve, participant a Pécriture
de I’'Histoire. Mais Harnid, que
fait-il de sa vie ? Il erre au fil des
pages, d’'une rive a une autre, a
la recherche d’un visage qu’il
n’ajamais vu... Est-ce qu’il est

le double négatif de Nithard ?
L'itinéraire de ces deux freres est
proche de ma propre vie, qui est
double aussi. Vous savez, au cours
d'une psychanalyse (j'ai arrété la
mienne depuis longtemps, mais
elle a guand méme duré huit ans),
ce n'est pas un étre opposé qui
apparait en vous. Il n'y a pas un
moi intérieur profond qui ressus-
cite : il y a plutot quelgue chose
qui se vide, tous les réles, tous les
personnages, les masques. Ce que
les parents ont souhaité pour vous;
tous les désirs des autres : tout cela
s'efface. Harnid représente cette
place vide, beaucoup plus ancienne
gue tout. Il ne gache pas sa vie : il
se purifie, dans une sorte d'ascése
sauvage.

Nous devrions donc

suivre son exemple ?

La Boétie a écrit une des phrases
les plus belles, politiqguement :
« Pourquoi soutenez-vous le pou-
voir ? Vous n'avez méme pas a lut-
ter contre lui : abandonnez-le. »
Il'y a de cela dans Harnid. Il faut
tout abandonner. Alors, bien s{r,
viennent ensuite les remords, et
mon personnage aussi les éprouve.
Et alors ? Vous savez, moi, je le sens
par rapport a ma famille, on peut se
détacher complétement des siens
avec une colere et une violence
complétes, inouies. Mais on éprouve
ensuite une culpabilité sociologique,
une culpabilité généalogique, que
Harnid ressent lui-méme a la fin de
sa vie. Il ne faut pas écouter cette
petite voix qui nous culpabilise.
Mon pére me disait souvent : « Tu
es égoiste. Tu ne penses qu'a toi.
Tu écris dans ton coin. Tu ne veux
pas recevoir tel ou tel honneur. »
Et j'étais consterné. Je n'avais pas
a satisfaire le narcissisme de mon
pére, mais, dans le méme temps, je
ressentais une espéce d'embarras
vis-a-vis de lui. On se met a douter, on
se dit gu'on n'est pas gentil avec ceux
qui nous ont faits. On se dit qu'on
a manqué de gratitude ! Il y a des
remords au fond de nous-mémes,
tout simplement parce gu'on ne nait
pas de nous-mémes, mais qu'on est
les enfants de quelgu’un. On naft des
autres; on est le lieu de l'autre. Il faut
donc se boucher les oreilles pour
rester libre.

C’est ce que fait Harnid,

quine se rend méme

pas al'enterrement de

son frére. Il préfére

poursuivre sa quéte folle.

Il poursuit sa quéte, méme si c'est
un échec. [Quignard se redresse et
murmure en détachant les syllabes.]
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“VIE ET MORT

DE NITHARD"

Une performance

de ténebres,

sur un concept de
Luc Petton et Pascal
Quignard. Lors

de ce spectacle créé
en 2015, le romancier
a lu un texte qu'il

a écrit en hommage
au premier écrivain
en langue francaise.
“Il s"agissait

de retrouver

un petit peu de peur.
Me retrouver moi,

un petit peu animal.”

“IIn’y arien a trouver au fond de nous-
meémes. Peut-étre un peu de liberté. Mais
je sais ce que cela veut dire désormais:

un peu plus d’angoisse qu’avant.”
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Parce qu'il n'y a rien a trouver au
fond de nous-mémes.

Absolument rien ?
Un peu de liberté. Mais la liberté,
je sais ce que cela veut dire désor-
mais. Cela veut dire : un peu plus
d'angoisse gu'avant.

Vous sentez-vous plus libre

guauparavant ? Plus angoissé ?
Auparavant, la publication m'angois-
sait. Ca me faisait extraordinaire-
ment peur. Je craignais qu'on trouve
ridicule ce que j'écrivais ! Mais a pré-
sent j'"éprouve une sorte d'accou-
tumance devant cette angoisse-la.
J'ai besoin, comme tout le monde,
d'avoir un peu peur : alors je me
suis mis a faire d'autres choses. Des
spectacles de danse - impossibles
a faire il y a dix ans. Pour Vie et
mort de Nithard, j'étais sur scene
avec une chouette ! C'est trois fois
rien, je sais, la peur de se faire siffler.
Craindre de tomber. Etre ridicule.

Mais on ressent un certain trac, dans
la loge ou quand on écarte le rideau
pour entrer sur scéne. Il s'agit de
retrouver un petit peu de peur. Me
retrouver moi, un petit peu animal.
Etre encore un petit peu angoissé,
avant de mourir.

Vous avez I'impression d’étre
moins sauvage qu’avant ?

Trop domestiqué ?

Disons que j'aime la compagnie des
animaux sauvages.

Il est vrai que votre roman
célébre le régne animal.

Ony trouve des chats, des
chouettes, des chevaux, des
araignées, méme des limaces.
On y trouve des étres sauvages :
Sad, la chamane, qui improvise des
poémes, ou encore frére Lucius, qui
éleve les deux freres mais n'aime
gu'un chat. On y trouve aussi tous
les animaux qu'on ne peut pas vrai-
ment domestiquer. C'est pour cela
gu'ils m'émeuvent. Et leur silence !
Regardez ! [Il sort son téléphone
portable, cherche des photos. Il
tombe sur un petit chat roux.] Non,
pas cette photo. Ca, c'est mon com-
pagnon de tous les jours. [l cherche
encore, fait défiler les images jusqu'a
trouver la photographie d’'une toute
petite chouette.] Voila ! J'ai fait un
spectacle avec elle, a Avignon. Au
moment de la photo, elle venait de
naitre. Comme une langue.

————

Comme une langue ?

Comme son contraire. C'est si
silencieux. C'est tellement sau-
vage... On ne peut pas éduquer
ces animaux. Juste faire ce qu'on
appelle de I'imprégnation. Mais pas
d'éducation! Ca, j'aime beaucoup.
Quand je suis sur scéne, mon role
consiste juste a lever le bras et a
accueillir cette chouette. Et si ca
rate, si elle fiche le camp et gqu'elle
s'envole loin de la scene, moi, je
reste debout au milieu des gens,
le bras en l'air. Tant pis ! Et on me
voit : je suis radieux. J'éprouve la
plus grande joie.

Et la plus grande angoisse ?
Je ne crois pas du tout gu'on puisse
dissocier plaisir et angoisse. Dés
gu'on est angoissé, ca veut dire gu'on
éprouve quand méme du désir.

Vous avez donc changé votre
angoisse du début, triste, en
une sorte d’angoisse joyeuse ?
Oui, parce que je ne cherche méme
plus a me guérir de mon symptéme.
Je plonge dedans. C'est une fagon
de se guérir, pas plus idiote qu'une
autre. On verra bien la fin de la
course!

On vous sent, c’est vrai, apaisé,
et puis méme joyeux. Du coup,
cela contraste avec le titre

de votre livre, les Larmes...
C'est un livre tres joyeux ! Mais j'ai

“LES ANIMAUX
SAUVAGES
M'EMEUVENT",
confie Pascal
Quignard,

qui a partagé

la scene de Nithard
avec une chouette.
Ce spectacle était
une production

de I"'abbaye royale
de Saint-Riquier-
baie de Somme/CCR,
compagnie

Le Guetteur.
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choisi ce titre a cause du vers de Vir-
gile, Lacrimae rerum : « Les atomes
qui tombent dans I'espace sont les
larmes des choses. » Enfin, j'aurais
pu appeler ce roman les Larmes des
choses, peut-étre. Il y a 13, en tout
cas, quelque chose qui m'émeut.

C’est-a-dire ?

Par les dépressions que j'ai eues,
qui ont été autant d'abimes que de
renaissances, je Crois que je me suis
détaché de beaucoup de choses.
Voila le secret : plus on se détache,
moins on se contrdle : et plus on
est émotif.

Les choses vous émeuvent donc
beaucoup plus quw’avant ?
Beaucoup plus ! Je ne crois pas que
nos caracteres s'endurcissent. La
peau ne se racornit pas. Elle ne
devient pas du cuir. Les sensibles
deviennent de plus en plus sen-
sibles. A la fin du dernier livre qu'a
écrit Louis-René des Foréts, il est
assis dans un fauteuil transatlan-
tique, et puis il regarde, je ne sais
plus, une libellule qui passe, qui se
pose sur une fleur. Il sait qu'il va
mourir, et il se met a sangloter. Il
pleure parce que c'est beau ! Parce
qu'il vit dans le contingent ! Quand
on se rend compte de cela, tout
devient de plus en plus anormal.

Il vient donc de 13, ce fauteuil
transatlantiqgue sur lequel vous
vous asseyez aussi a la toute fin
des Larmes, tandis que vous
regardez passer une chouette ?
Ah, oui... [L'air étonné.] Ca doit sans
doute étre un écho de celui qui
m'appelle. Il y a des inconvénients
a vieillir - énormes ! -, maisily a
aussi des avantages exceptionnels.
Plus on a connu de printemps, plus
on a connu de saisons, et plus tout
cela devient beau. Beau a pleurer.

Et on laisse donc couler

des larmes de joie.

Eprouver jusqu'aux larmes que la
nature est immensément supérieure
a l'humanité, et d'une beauté abso-
lument stupéfiante, ce n'est pas une
mauvaise nouvelle. m

PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENT NUNEZ
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